close

002  

跑吧!尚派翠克•恩庫巴!

 

一九九四年四月,盧安達發生胡圖族對圖西族的大屠殺,死亡人數占當時全國總人口五分之一。東非大裂谷不僅分開了生態系統,也硬生生將一樣的人硬是做了劃分。

 

儘管聽過什麼叫種族歧視,知道歷史上不同地方發生過的大屠殺,但看了盧安達大屠殺的敘述,仍讓我直打冷顫。屠殺前,圖西人就已經飽受不公平的對待,檢查哨會盤查身分證,被稱為是圖西蟑螂或圖西蛇,無故被攻擊,學校老師會點名讓大家知道誰是圖西人,報紙和官方廣播赤裸裸地宣揚階級差異和消滅對方的必要;圖西族人會告誡即使太平無事,圖西人也不能同時閉上雙眼睡覺。當然,也不能正常的升學。圖西人得是第一名的身分才有機會上高中,是″有機會″,還不是一定。所以當尚派翠克,焦躁地等待收音機傳來的放榜名單時,我們同樣為他焦慮。

 

一起打魚的夥伴,練跑的夥伴,隔壁的鄰居,學校的警衛,忽然間全部成為敵人,手拿砍刀不留情地砍殺。即使是胡圖人,可能只是因為護著圖西人,或是長得像圖西人,都會被稱為『埃西索』,就是叛徒,而同樣遭到殺害。認識了二三十年的人,只因為種族不同,竟可以兵戎相見,不論老人小孩,甚至孕婦也不能倖免。大批圖西人逃至學校或教堂避難,最後被鎖上門,活活燒死。

 

廣播電台不斷放送死亡名單,更可怕的是不停公布哪裡還有圖西人,哪些房子住的是圖西人,哪些人是埃西索;廣播放送到哪,砍刀隨著就出現。聯合國維和部隊只能護送外國人離開,而無法對圖西族人伸出援手。尚派翠克的眼睛對上了一位撤退車隊中的白人女子,只見她眼神空洞,嘴裡無聲地不停說著:原諒我。

 

透過尚派翠克的眼睛,彷彿也看到了盧安達的美麗,和對故鄉尚古古的熱愛。不看這樣的長篇,又怎麼能領略到這片看似原始的土地,其中的生機勃勃,盧安達家庭的緊密,當然還有很難想像出來的樹薯湯,和用手抓來吃的″尤加里″。中部非洲海拔最高的Lake Kivu, 幾乎可以想像漁夫駕船其中,伸長了竹竿拍打水面吸引魚游上來的畫面。

  

看著網路查出來的Rwanda map, 因為法語同是官方語言,很多地名對照不出來,看半天還是搞不清哪個是尚古古。倒是看著Lac Kivu會忍不住想到,曾經,成千上萬的屍體棄置其中。尚派翠克躲在沼澤的時候,必須推開發脹的屍體前進,後來就是因為離開沼澤區躲進森林,才被抓到的。

 

 

Rwanda  

  

跑步,激勵了尚派翠克,也連結了所有曾被跑步激勵的人。當尚派翠克在全國錦標賽輸給蒲隆地的選手,卻跑出了奧運參賽資格的成績時,我也忍不住振臂歡呼。從來不曾認真搞清楚運動場上的黑色軍團,但是忽然很關心一九九六亞特蘭大奧運,男子八百公尺的成績,還有現在的世界記錄到底是啥。

 

這本書很沉重,同時也懷抱希望。感謝尚派翠克帶我跑過裂谷,感謝作者Naomi Benaron讓我知道如何欣賞盧安達的美麗,也希望Imana 持續守護這片土地。

 

arrow
arrow
    文章標籤
    跑過裂谷 盧安達
    全站熱搜

    kathy66 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()